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EL COTTAGE DE LANDOR 


Duranteunaexcursión a pie, querealicéel pasado verano através de uno o dos 
deloscondados ri berenos de Nueva York, meencontré, al caer el dia, un tanto 
desorientadoacercadel caminoquedebiaseguir. Latierraseondulabadeun 
modo considerabley durante la ültima hora mi senda habia dado vueltasy més 
vueltas de aqui para al la, tan confusamente en su esfuerzo por mantenerse 
dentrodelos valles, quenotardémuchoen ignorar en quédirección quedaba 
la bonita aldea de B..., donde habia decidido pernoctar. El sol casi no habia 
brillado durante el dia—en el masestricto sentido de la palabra—, a pesar delo 
cual habia estado desagradablermentecaluroso. Una niebla humeante, parecida 
a ladel verano indio, envolviatodaslascosasy, desdeluego, contribuiaa mi 
incertidumbre. No esquemepreocupara mucho por eso. Si. no llegaba a la 
aldea antes de la puesta del sol o aun antes dequeoscureciese, seria més que 
posiblequesurgiera por alli una pequeha granja holandesa o al go por el estilo, 
aunque, deheeho, los alrededores estaban escasamente habitados, debido, 
quizé, a ser estos parajes més pintorescosquefértiles. Detodos modos, con mi 
mochilapor almohaday mi perro decentinela, vivaquear al ai re I i bre era en 
realidad al go quedebena divertirme. Segui, portante, caminando a misanchas, 
haciéndose Ponto cargo de mi escopeta, hasta que, final mente, en el momento 
queyo habia empezado a considerar si los pequehos senderos que seabrian 
aqui y al lf eran auténticos senderos, uno de el los, que parecia el més 
prometedor, mecondujoa un verdadero camino decarros. No podia haber 
equivocación. Las ligeras huellasderuedaseran evidentes, y aunque los altos 
ar bustes y la maleza excesi vamente crecida se entrecruzaban for mando una 
maraha elevada, no habia obstrucción alguna por abajo, incluso para el paso de 
una galera deVirginia, queesel vehiculocon més aspi rad ones detodos 
cuantosconozco desu clase. Sin embargo, lacarretera, excepto en lo deestar 
trazada a través del bosque —si ésta no es una palabra demasiado importante 
para tan pequeha agrupación deérboles— y excepto en losdetallesde 
evidentes huellas de ruedas, no guardaba la menor relación con todas las 
carreteras queyo habia viste hasta entonces. Las huel las de las que hablo no 
eran sino débilmente perceptibles, habiendo sido impresassobrel asu perfide 
firme, pero desagradablemente mojada, que era més parecida al verde 
terciopelo deGénova quea ninguna otra cosa. Natu ral mente, era césped, pero 
un césped que raras veces vemos en I nglaterra —tan corto, tan espeso, tan 



niveladoy tan vivo decolor—. En aquella via de ruedas no existiani un solo 
obstaculo, j ni siquiera una piedra o una ramita seca! Las piedras que una vez 
obstruyeron el camino habian sidocuidadosamentecolocadas, notiradasa lo 
largo de las cunetas, sino puestas alrededor como para senalar sus Ifmites, con 
una clasededefinición medio precisa, medio negligenteytotalmente 
pintoresca. Por todas partes crecian grupos deflores entre las piedras con una 
gran exuberancia. Desdeluego, yo no sabia quésacar detodo aquello. Sin duda 
alguna era arte, lo que no me sorprendia, pues todas las carreteras son obras de 
arte en el sentido corrientedela palabra. Nopuedodecirquehubiera mucho 
para maravi I larse en el si mple exceso de arte manifestado; todo parecia haber 
sido hecho, deberia haber sido hecho alli, con "recursos naturales", tal como se 
diceen loslibrosdejardinerfadel paisaje, con muy pocotrabajoy gasto. No 
eran la cantidad del arte, sino su caracter, lo que me indujo a tornar asiento 
sobreuna de lasfloridas piedras y mirar dearriba abajo aquella avenida que 
parecia de hadas, durante media hora o mas, con maraviIlosa admiración. 
Cualquier cosa se iba haciendo mas y mas evidente conforme la miraba: 
aquellos arreglosdebenan haber sido dirigidos por un artista, y uno degusto 
muy exigente para lasformas. Seintentó conservar un equilibrio entre Io 
delicado y gracioso, por una parte, y lo pintoresco, en el verdadero sentido del 
término italiano, por la otra. Habia pocas Imeas rectasy pocas Imeas continuas. 
El mismo efecto decurvatura o decolor aparecia repetido en general dos veces, 
pero no aparecia con rmasfrecuencia, desdeningün punto de vista. 

Por todas partes habia variedad en la uniformidad. Era una pieza de 
composición a la que el gusto del critico mas exi gente apenas hubiera podido 
sugerir la mas pequeha enmienda. Cuando entré por aquella carretera habia 
torcido a la derecha y ahora, al levantarme, continué en la misma dirección. La 
sendaeratan sinuosaqueen ningün momento, desdeluego, podiaandar mas 
de dos o tres pasos en linea recta. Su caracter no experi mentaba ningün cambio 
material. 

Deforma repentina, el murmullo del agua seoyó suavementey algunos 
momentos después, cuando el camino torcia deforma al go mas brusca que la 
deantes, diviséun edificiodeciertacategoriaquesealzabaal piedel suave 
declive, precisamente del ante demi. Nopodiaver nadaclaramenteacausade 
la niebla que ocupaba todo el pequeho val Ie que se hallaba a mis pies. Sin 
embargo, ahora que el sol i ba a ponerse, se levantaba una suave brisa, y 
mientras permanecia de pi e sobre la ci ma de la I ad era, la niebla se iba di si pand o 
gradual mente en espiralesy deesemodoflotaba sobre el paisaje. Cuando el 
escenario fue haciéndose mas visible, deforma gradual como lo describo, parte 
por parte, aqui un arbol, alli un resplandor deaguay aqui denuevoel final de 
una chimenea, no pude menos de imagi nar que todo no era sino una de esas 
i lusiones i ngeniosas que algunas veces se exhi ben bajo el nombre de "cuadros 
desvanecientes". Sin embargo, duranteesetiempo la niebla habia desaparecido 
totalmente, el sol se habia ocultado detras de las suaves colinas y desdeallf, 
como con un ligero paso haciael sur, se habia vuelto a hacer visible, brillando 
con reflejos purpüreos a través de una hondonada, por la quese penetraba al 



val Ie del O este. Derepente, y como por arte de mag ia, tod o el valleytodolo 
queen él habiasehizo visible. La primeraojeada, mientrasel sol sedeslizabaen 
la posición descrita, me impresionó mucho masdelo quemehubiera 
impresionado, siendo colegial, el final deuna buena representación deteatro o 
melodrama. Ni siquieraseechabademenoslamonstruosidad decolor, puesla 
luzdel sol salia atravésdela hondonada, coloreada por completode 
anaranjado y purpura, mientras el vivo verdedel césped del val Ie era reflejado 
maso menossobrelosobjetos, desdelacortinadevaporqueaün colgaba por 
end ma, como si lecostasetrabajo abandonar escena detan encantadora belleza. 
El pequeno vallequeyocurioseabaa mis pies desdeaquel dosel deniebla, 
puedeque no tuviera mas decuatrocientos metros de longitud, mientras quesu 
ancho variaba de cincuenta a ciento cincuenta, o tal vez doscientos. Era mas 
estrecho en su extremo norte, abriéndose conforme seacercaba hacia el sur, 
aunquecon regularidad no muy precisa. La parte mas ancha estaba a unas 
ochentayardasdel extremo sur. Las laderasquecerraban el valleno podian 
llamarse propiamentecolinas, al menos en su cara norte. Aqui seelevaba un 
precipicio degranito escarpadocon unaalturadeunos noventa piesy, como ya 
hedicho, el valleen estepunto no tenia mas de cincuenta piesdeancho. A 
medida que el visitanteavanzaba hacia el sur desdeel acantilado, encontraba a 
derecha e izquierda declives de menos altura, menos escarpados y menos 
rocosos. En una palabra, todo seinclinabay sesuavizaba hacia el sur, y a pesar 
de el lo el val Ie estaba rodeado por emi nencias mas o menos altas, excepto en 
dos puntos. De uno ya he hablado. Se encontraba considerablemente al noroeste 
y estaba alli dondeel sol ponienteseabna camino, como ya lo hedescrito, en el 
anfiteatro a través de una grieta natural lisamentetrazada en el terraplén de 
granito; esta grieta tendrïa diez yardas por su parte mas ancha, hasta donde el 
ojo era capaz de ver. Parecia llevar hacia arriba, como una calzada natural, a los 
recónditos lugares de inexploradas montahas y bosques. La otra abertura estaba 
situada directamenteen el otro extremo sur del valle. Alli, por regla general, las 
pendientes no eran sino suaves inclinacionesqueseextendian deestea oesteen 
unas cincuenta yardas, aproximadamente. En medio de esta extensión habia 
una depresión al nivel corrientedel suelo del valle. En cuanto a la vegetación, 
asi como a todo lodemas, la escena sesuavizabay ondulaba hacia el sur. Hacia 
el norte, y sobreel precipicio escarpado, sealzaban a algunos pasos del borde 
magnificos troncos de numerosos nogales americanos, nogales negros y 
castahos, entremezclados con algün otro roble. Las fuertes ramas laterales de los 
castahos, especi al mente, sobresalian en mucho sobreel borde del acantilado. 
Continuandosu marcha hacia el sur, el viajero veia al principio la misma clase 
dearboles, perocadavez menos elevados. Luego veiael olmo apacible, seguido 
por el sasafras; el algarrobo y el curbaril, y éstos a su vez por el til o, el ciclamor, 
la catalpa y el arce, y éstos de nuevo por otras variedades mas graciosas y 
modestas. Toda la cara del deelivesur estaba cubierta solo dearbustos salvajes, 
con excepción de algün sauceplateado o alamo blanco. En el fondo del mismo 
valle (pues debe recordarse que la vegetación mencionada hasta ahora solo 
crecia en los p red pi dos o laderas de los montes) podian verse tres ar bol es 
ai sl ad os. U no era un ol mo de hermoso tamaho y exquisita forma que se alzaba 



como si guardase la entrada sur del val Ie. Otro era un nogal americano, mucho 
mayor queel anterior y en su conjunto mucho més hermoso, aunqueambos 
eran muy bel los. Éste parecia tener a su cargo la entrada noroeste, brotando de 
un montón de rocas en la misma embocadura del precipicio y proyectando su 
graciosafigura en un éngulo decasi cuarenta y cinco grados, a lo lejos, sobreel 
iluminadoanfiteatro. Casi aunastreintayardasal estededicho arbol se 
levantaba el orgullo del valle, y por end ma detoda discusión, el arbol més 
magnifico queyo hevistojamés, salvo, tal vez, entre los cipreses de 
llchiatuckanee. Era un tulfpero detripletronco, el Liriodendron. Tulipiferurn, 
perteneciente a Ia fami I ia de Ias magnolias. Los tres troncos estaban separados 
del padre unos tres pies del suelo, aproximadamente, y se apartaban muy suave 
y g rad u al mente, apenas distando entre el los cuatro piesdedondeel tronco més 
ancho extendia su follaje; esto ocurrfa a una altura deunosochenta pies. La 
alturadel tronco principal era deciento veinticinco. Nada hay quesupereen 
bellezaa laformay el colorverde brilIante de las hojasdel tulfpero. En el 
ejemplar al que me refiero tenfan muy bien ocho piesdeanchura, perosu gloria 
estaba completamenteeclipsada por el magnifico esplendor desu profusa 
floración. jlmaginad, congregados en un denso ramillete, un millón detulipanes 
de los mésgrandesy espléndidos! Solo asf puedeel lector hacerse una idea del 
cuad ro que i ntento descri bi r; y I uego, Ia graci a fi rme de Ios I isos troncos, 
finamente pulidos como columnas, el més ancho de los cuales media cuatro 
piesdediémetro, a veintedel suelo. Las innumerablesflorescencias, 
mezcléndosecon lasdelosotros érbolesdeparecida belleza, aunque 
infinitamentedemenor majestad, llenaban el valledearomas més agradables 
que los perfumes de Arabia. 

El suelo del anfiteatrotenfa un césped de la misma clase que el de la carreteray 
aün més del iciosamente suave, espeso, aterciopelado y de un verde milagroso. 
EradiffciI deconcebir cómosehabfa logradotodaesa belleza. Hehabladode 
lasdosaberturasquetenfael valle. En unadeellas, lasituadaal noroeste,flufa 
un riachuelo que, con un murmullo suavey espumoso, llegaba hasta estrellarse 
contra el grupo de rocas sobre las que brotaba el nogal americano. Allf, después 
derodear el érbol, pasaba un, poco hacia el nordeste, dejando el tulfpero a unos 
veinte pies hacia el sur y no sufriendo otra alteración en su curso hasta que se 
aproxi maba al centra entre los Ifmites orientales y Occidental es del valle. En este 
punto, después de una serie de revueltas, doblabaen éngulo recto y prosegufa 
general mente en dirección sur, serpenteando en su cauce hasta llegar a perderse 
en un pequeho lagodeforma irregular (aunqueésperamenteovalado) quese 
extendia resplandecientecerca de la extremidad inferior del valle. Este pequeho 
lago tenfa tal vez den yardasdediémetroen su parte més ancha. Ningün cristal 
podia ser més claroquesusaguas. Su fondo, que podia verse con claridad, 
estabaformadotodo él deguijarrosdeun blanco brillante. Susorillas, de 
césped esmeralda, ya descritas, redondeadas més bien quecortadas, se hundfan 
en el claro del o de debajo, y tan claro era éste y tan perfectamente reflejaba a 
veces los objetos que estaban por end ma, queeraun punto diffci I dedeterminar 
dóndeacababa la orilla verdaderay dóndecomenzaba su reflejo. Lastruchasy 
otras variedadesdepeces, delasqueaquella laguna parecia estar 



incomprensiblemente repleta, tenian toda la apariencia deauténticos peces 
voladores. Resultaba casi imposibledeereer queno estaban suspendidosdel 
ai re. U na ligera canoa de corteza de abedul que descansaba plécidamente sobre 
el agua, era reflejada hastaen sus més minuciosas fibras con unafidelidad 
superior al espejo més pulido. Una pequena isla, quereia bellamentecon flores 
en todo su apogeo y que ofrecia muy poco més espacio que el justo para 
sostener alguna pequenay pintoresca edificación, como una casita de patos, se 
levantaba sobre la superficiedel lago, no muy lejos de la orilla norte, a la cual 
estaba unida por medio deun puente inconcebiblemente ligero y rüstico. Estaba 
formado por una tabla unica, ancha y gruesa, de madera de tulfpero que media 
cuarenta piesdelargay quesalvaba el espacio comprendido entreorillay orilla 
con un ligero, como perceptiblearco que prevenia toda oscilación. Del extremo 
sur del lago salia una prolongación del arroyo quedespués deserpentear tal 
vez treintayardas, pasaba,finalmente, atravésdeladepresión (yadescrita) en 
medio de la pendientesur, y lanzéndosepor un abrupto precipicio deden pies, 
seguia su éspera y desconocida ruta hacia el H udson. 

El lago era profundo —en algunos puntos, treinta pies—, pero el arroyo raras 
veces excedia detres, mientras su anchura mayor era casi de ocho. El fondo y 
lasorillaseran semejantesa las del lago, y si selesdebieraatribuir algün 
defecto, deacuerdo con su pintoresquismo, serïa el desu excesiva pulcritud. La 
extensión del verdecésped estaba suavizada aqui y alli por algün bonito 
arbusto, tal como la hortensia, la corrientebola denieveo la aromética lila; o 
més frecuentemente por un macizo de geranios floreciendo magnificos en 
grandes variedades. Estos ültimoscrecian en tiestos que estaban 
cu id ad osamente enter rad os en el suelo, como para dar a las plantas la 
apariencia deser naturales. Ademés deesto, el terciopelo del césped estaba 
exquisitamente moteado por un rebaho considerableque pastaba por el valleen 
compania detres gamosdomesticadosy un gran nümero de patos debrillantes 
plumas. Un rmastin enormeparecia estar vigilando a cada uno deaquellos 
animales. 

A lo largo delascolinasdela parteestey oeste, hacia la partesuperior del 
anfiteatro, dondeeran més o menos escarpados los linderos, crecia una gran 
profusión debrillantehierba—demodo quesólo detardeen tardese podia 
descubrir algün sitio de la roca que hubiera quedado desnuda—. El precipicio 
norte estaba del mismo modo enteramente cubierto de vihas de rara 
exuberancia; algunas brotaban en la basedel acantilado y otras sobre los bordes 
desus paredes laterales. La ligera elevación queformabael Ifmitemés bajode 
esta pequena posesión estaba coronada por un muro depiedra uniforme, de 
altura suficientecomo para prevenir queescaparan los gamos. Por ningün lado 
seveia algo quepudiera ser un val lado; es que en realidad noeraen modo 
alguno necesario, puessi, por ejemplo, llegabaaextraviarsealgunaovejaque 
hubieseintentadosalirdel vallepor mediodel precipicio, despuésdeunas 
cuantas yardas, habrfa encontrado interrumpido su caminar por el bordede la 
roca, sobre el cual se precipitaba la cascada quehabia atraido mi atención 
cuando por vez primera meacerquéa lafinca. En resumen: las ünicasentradas 



o salidassólo eran posiblesatravésdeuna verja queocupabaun paso rocoso 
en lacarreteraaalgunasyardaspor debajodel lugardondeyo mehabia 
detenido para contemplar el paisaje. Hedescrito el arroyo queserpenteaba de 
modo muy irregular a lo largo desu curso. Sus dos direedones principales eran, 
comodije. primero deoestea estey luegodenorteasur. En larevuelta, la 
corriente, retrocediendo en su marcha, describia una curva casi circular, de 
formacomo depenmsula o tal vez como una isla, y queincluiaen su interior 
una extensión delasexta partedeun acre. Sobreesta penmsula seasentaba una 
casa, y cuando vi queestacasa, como laterraza infernal vista por Vathek; était 
d'une architecture inconnue dans les annales de la terre, quiero decir 
simplementequetodo su conjunto meimpresionócon el masagudosentidode 
una combinación de novedad y de propiedad —de poesia, en una palabra (en el 
término mas abstracte y riguroso)—, y noes mi intención indicar que el soutre 
fuera tornado en cuenta en algün momento. De hecho, nada podria ser mas 
sencillo, ni mascompletamentecarentedeambición, queaquel cottage. Su 
maravilloso efecto radicaba principal mente en laartistica disposición, como la 
deun cuadro. M ientras la miraba, podia haber imaginado quealgün eminente 
paisajista la habia creado con su pincel. 

El sitio desdeel cual vi el valleporvez primeranoera porcompleto, aunqueno 
faltara mucho para el lo, el mejor punto desdeel cual sepudi era contemplar la 
casa. Por tanto, la descri bi ré como la vi mas tarde, colocandorme sobre las 
piedras en el extremo sur del anfiteatro. 

El edificio principal ten i a eer ca de vei nti cuatro pies de largo ydieciséis de 
ancho. Su altura total, desdeel suelo a la cüspidedel tejado, no deberïa exceder 
de di edoch o pies. Al extremo oeste de esta estructura se Ie unia otra un tercio 
mas pequeha en todassus proporciones; la Imeadesu fachada retrocedia cerca 
de dos yardas en relación con la casa mayor, y la linea del tejado era también 
considerablemente mas baja que el tejado desu compahera. A la derecha de 
este edificio, y detras del principal — no exactamente en medio—, seextendia 
una tercera edificación, muy pequeha, y en general un tercio inferior que la 
situada en el ala oeste. Los tejados de las dos casas mayores eran muy 
empinados, descendiendo desde la cima con una larga curva cóncava y 
extendiéndose, por ultimo, cuatro pies mas allé de las paredes de la fachada, 
como para cubrir los tejados de dos galen as. Estos ültimos no necesitaban 
soportes, desde luego, pero como tenian el aspecto de necesitarlos, unos ligeros 
y bien pulidos pilaressehabian insertado solo en lasesquinas. El tejado del ala 
norteerasimpleprolongación deuna partedel tejado principal. Entreel edificio 
principal y el ala oestesealzaba una chimenea muy altay esbelta de 
consistentes ladrillos holandeses quesealternaban en rojo y en negro; una 
ligera cornisa quesobresalia remataba el tejado. Los tejados se proyectaban 
mucho sobre los caballetes, haciéndoloen el edificio principal como cuatro pies 
al estey como dos al oeste. La puerta principal no estaba precisamenteen el 
centro de la edificación principal, si no un pocohaciael este, mientras las dos 
ventanas quedaban al oeste. Éstas no bajaban al terreno, sino que, mucho mas 
largas y estrechas que las corrientes, tenian hojas ünicas, como las puertas, y 



cri stal es con forma de rombos, pero muy anchos. La puerta era decristal en su 
medio panel superior, también en forma de rombos, y con una hoja movible, 
queseaseguraba por la noche. La puerta del ala oesteestaba en esta pared y era 
muy sencilla, con una unica ventanaquemiraba haciael sur. El alanorteno 
tenia puerta exterior, y solo una ventana orientada hacia el este. El muro de 
sujeción del caballeteoriental estaba realzado por unaescaleradebalaustrada 
que la cruzaba en diagonal. Bajo el tejado del amplio alero, esta escalera daba 
accesoa una puerta que conduciaa la buhardiIla, o mejor, al desvan, pueséste 
se iluminaba ünicamente por la luz de una ventana orientada al nortey parecia 
haber sido ideado como almacén. Las galenas del edificio principal y del ala 
oeste no tenian el suelo que acostumbran tener, pero ante las puertas y 
ventanas, anchas losas degranito deforma irregular, quedaban encajadas en el 
delicioso césped, proporcionando en cualquier tiempo un confortable 
pavimento. Excelentes senderosdel mismo material, no ajustado, sino dejando 
que el césped aterciopelado llenara los frecuentes espacios entre las piedras, 
llevaban aqui y allé, desdela casa a un manantial cristalino quemanabaa muy 
pocos pasos, a la carretera o a uno de los dos pabel lones que se extendian al 
norte, més allé del arroyo y completamentetapados por algunos algarrobos y 
catalpas. A menos deseis pasos de la entrada principal del cottage se levantaba 
el tronco muerto deun fantéstico peral, tan recubierto de pies a cabeza por 
espléndidasfloresdebignonia, que uno precisabaunagran atención para 
determinar quéclasedecosa podia ser aquello. De diversas ramas deesteérbol 
colgabanjaulasdeclasesdiferentes. En unadeellas, un sinsonteseremovia con 
gran algazaraen un gran cilindrodemimbrecon unaanillaen su parte 
superior; en otra, una oropéndola, y en una tercera, el descarado gorrión de los 
arrozales, mientras quetreso cuatro més delicadas prisionesestaban ocupadas 
por canarios de potente canto. Los pi lares de las galen as estaban 
enguirnaldadoscon jazminesy madreselvas, mientras que enf rente del éngulo 
formado por la estructura principal y su ala oeste brotaba una parra de 
exuberanciasin igual. Desafiandotoda limitación, habiatrepado primeroal 
tejado més bajo, luego al més elevado, y después, a lo largo del alero de este 
ultimo, seguia retorciéndose, proyectandozarcillosaderechaeizquierda, hasta 
alcanzar, por ultimo, el caballetedel estey caer rastreando por las escaleras. 

Toda la casa, con susalas, fueconstruida con arreglo a la vieja moda holandesa 
deancho entabladoy bordes sin redondear. La particularidad de este material 
es dar a las casas construidas con él todo el aspecto de ser més anchas en la base 
que en la parte superior—como en la arquitectura egipcia—,y en el caso 
presente, aquel efecto, extraordinariamente pintoresco, se basaba en los 
numerosostiestosdemagnificasfloresquecasi circundaban labasedelos 
edificios. El entablado estaba pi ntado de gris oscuroy un artista puede 
féci I mente imagi nar el magnifico efecto que este tono neutro producia, 
mezclado con el vivo verdede las hojas de los tuliperos que parci al mente 
sombreaban el cottage. 

Desdeuna posición cercana a la valla depiedra, tal como hedescrito, se podian 
ver con gran facilidad los edificios., puesel éngulo sudesteavanzaba hacia 



adelante y la vista podia abarcar en seguida el conjunto de las dos fachadas, 
junto con el pintoresco caballetedel estey, al mismotiempo, tenia una vista 
suficientedel alanorte,con retazosdel bonitotejado del invernaderoy casi la 
mitad deun puentecillo, puentequesearqueabasobreel arroyoen las 
cercaniasdelosedificiosprincipales. Nopermaneci muchotiempoen lacumbre 
delacolina, aunquesi el suficientecomo para hacer una concienzuda 
recopilación del escenario quetenia a mis pies. Era evidenteque me habia 
apartado de la carretera de la aldea, y asf tenia una buena disculpa de viajero 
para abrir la verja queestaba ante mi y preguntar el camino, lo cual hicesin la 
menor vacilación. 

La carretera, despuésdecruzar la puerta, quedaba sobreun rebordenatural 
quedescendia gradualmente por lacaradelosacantiladosdel nordeste. Me 
llevóal piedel precipicio norte, y dealli, luegodecruzarel puentey rodear el 
caballetenorte, a la puerta de la fachada. Mientrasavanzaba pudedarme 
cuenta de que no se podian ver los pabellones. Cuando doblé la esquina del 
caballete, un rmastin salto hacia mi si I end osamente, pero con la vista y todo el 
airedeuntigre. Sin embargo, lealarguémi manoen senal deamistad —pues 
no heconocido perro alguno quese mostrase reacio a una llamada a su 
cortesia— y no solo cerró su boca y meneó su cola, sino que me ofreció de 
verdad su pata, extendiendo después sus muestras decivilidad a Ponto. 

N o seveia ninguna campanilla ygolpeé con mi baston la puerta, queestaba 
entornada. Instanténeamente, lafigura més bien delgada o ligeray deestatura 
superior a la media, deunajoven deunos veintiocho anos, avanzó hacia el 
umbral. Cuando seacercaba, con cierta humildedecisión, con su paso del todo 
indescriptible, medijeami mismo: "Con seguridad heencontrado aqui la 
perfecdón delo natural, en contraposidón a lagracia artificial". La segunda 
impresión quemecausó, y la més viva de las dos, fueladel entusiasmo. Una 
impresión deromanticismootal vez deespiritualidad, tan intensacomo 
aquella que bril laba en sus profundosojos, jamés se habia hundido en el fondo 
demi corazón deaquel modo. No sécómofue, pero esa peculiar expresión de 
ojos, quea veces se refleja en los labios, es el atractivo més enérgico, sino el 
ünico, quedespierta mi mayor interés hacia una mujer. "Romanticismo', haré 
comprender a mis lectores, lo quequiero decir con la palabra. Romanticismoy 
feminidad son para mi términos sinónimos, y después de todo, loqueun 
hombreamaen la mujer essimplementesu "feminidad". LosojosdeAnnie(yo 

of a alguien quedesdeel interior lellamaba "Anniequerida." eran deun 

"gris espiritual"; su cabello, castaho claro; estofuetodo lo quetuvetiempo de 
observar en el la. 

Atendiendo su cortés invitación, entré, pasando primero a un vestibulo muy 
espaci oso. H abi endo i do al 1 1 pri nci pal mente para observar, me fijé que a I a 
derecha, al entrar, habia una ventana semejante a las de la fachada de la casa; 
quea la izquierda, una puerta conduciaa la habitadón principal, mientras 
enfrentede mi una puerta abierta me permitfa ver un pequeho apartamiento, 
precisamentedel tamaho del vestibulo, arreglado como estudio y con una 



ancha ventana salienteque daba al norte. Pasando al saloncito me encontré con 
mister Landor, pues éste, como supedespués, era su nombre. Era un hombre 
educado y cordial en su modo de reir; pero precisamenteentonces estaba yo 
mas interesado en observar el decorado de la casa quetanto me habia atraido, 
que no prestéatención a sus ocupantes. El ala norte, como vi entonces, tenia un 
dormitorio cuya puerta comunicaba con el saloncito. Al oestedeesta puerta se 
veia una ventana que daba al arroyo. En el extremo oestedel saloncito habia 
una chimeneay una puerta queconducia al ala oeste, probablementea la 
cocina. 

N ad a podia ser mas rigu rosamente si mple que el mobiliariodel saloncito. En el 
suelo, una alfombradenudo deexcelentetejido, con fondo blanco salpicadode 
pequehasfigurascirculares verdes. En las ventanas habiacortinasdemuselina 
deinmaculada blancura, deanchura aceptabley quecolgaban formando 
pliegues rectos y paral el os hasta el suelo. Las paredes estaban empapeladas con 
papel francésdeeran delicadeza: fondo plateadocon listasdecolor verde 
palido, corriendo en zigzag deun ladoaotro. Sobreél solo habia tres exqui si tas 
litografiasdejulien, atrescolores, colgadasdela pared, sin marcos. Unodelos 
cuadros representaba una escena delujo oriental, llena devoluptuosidad; la 
otra era una escena de carnaval, deunafuerza incomparable; latercera, una 
cabeza demujer griega, un rostro tan divinamente hermoso y, sin embargo, con 
una expresión de inconstancia tan provocativa como jamas mis ojos habian 
visto hasta entonces. 

Los muebles mas importantes consistian en una mesa redonda, unas cuantas 
sillas (incluyendo una mecedora>y un sofa, o mejor, canapé de madera dearce 
lisa pintada de un tono blanco —crema, ligeramente ribeteado de verde, con 
asiento deenea. Las sillas y la mesa hacianjuego. Nocabiadudadequetodo 
habia sido designado por el mismo cerebro queplaneó losterrenos; deotro 
modo seria imposibleconcebir al go tan delicado. Sobrela mesa habia unos 
cuantos libros, una botelladecristal ancha y cuadrada en algün perfumenuevo, 
una lampara decristal esmerilado (no sol ar) con una pantalla deestilo italianoy 
un gran vaso repleto deespléndidasflores. Estas, de rmagnificos colores y suave 
aroma, constituian en verdad la unica decoración del departamento. La repisa 
de la chimenea estaba enteramente repleta deun florero degeranios. Sobre una 
estantena triangular en cada angulo de la habitación se veian vasos semejantes 
quesólo variaban en su bello contenido. Uno o dos pequehos bouquets, 
adornaban el mantel y tardias violetas se apretaban en las ventanas abiertas. 

El propósito deestetrabajo no ha sido sino el de dar con detalleuna descripción 
de la residencia de mister Landor, tal y como yo la encontré. 



